看培尔金特

易卜生执挪威文学界之牛耳，道地的个人主义者。他代表了挪威文学，却不承认自己是挪威人，这样抛弃社会和民 族认同，来表现他彻底的个人主义。易卜生之于挪威，像鲁讯之于中国。如同阿 Q 通过鲁讯刻画成为中国人的人格，培尔金特，也就是易卜生，被人当做挪威的人格。我是带着对挪威人格的 兴趣看戏的。我是带着对外国人检视自己的民族性的兴趣看戏的。

易卜生是“个人主义”思想之极。个人主义，就是人人都为自己，求个人独立于社会，有自己的精神、理想和追 求。此感情既高尚，又低劣。易卜生发扬此情，前无古人，后也没有可以相当的来者。个人主义的杰出作品，《娜拉》、《玩偶之家》，都出自易卜生之手。笔者学 浅不曾读过任何易卜生作品，即使如此，看到个人主义宿儒易卜生晚期用培尔金特批判个人主义，还是觉得惊呀。和易卜生一样，培尔金特是一个纯粹的个人主义 者。当被问及人妖之别时，他说，如果只顾自己，人不就是妖吗？易卜生通过培尔金特展现出像培尔金特一样复杂的易卜生。

话剧幕启，培尔参加葬礼。死者是一位农民，手残不能参军打仗，也没有什么深刻信仰。离群独处，筚路蓝缕，栉 风沐雨，独自养活三个儿子。他的一生真是个人主义的写照。牧师说道，此人一生虽然对国家无贡献，对旁人亦无用，但是一生守住了“自我”，做了他自己。如果 人人如此，也倒是好事。有救赎之责的牧师出言认同个人主义，到了这里批判个人主义的基调己定。这墓里的农人养了三个儿子，没有一个顾家而孝敬老人，也都是 为了自个儿，个人主义生出个人主义。培尔叹道：他一生做了自己，无愧无悔。索魂的无常要拿他的灵魂重铸，因为他“丧失了自我”，他大笑荒谬，他的一生只为 了做了自己，成全自己，问心无愧，何谈“丧失了自我”？无常求证，他回顾一生，展开一幕一生的戏剧：一个人如何通过听从自我、服从自我，凡事只为自我，而 丧失了自我。这句“我一生只为做了自己”，是一叹。

为了入山妖之门，妖王诘问：“人和妖有什么不同？”培尔答：没什么不同，人要是只为了自己，与妖有什么不同 呢？“妖”是完全放任自我的精神，这妖问之沉重，要数十年来承受。这是一问。

这一问一叹，是全剧经纬。故事都由此展开，从此收尾。

从培尔少年演到老垂。少年培尔要做世界的皇帝，老年求赦免，许是写照所批评之挪威人性。全剧展开，金说“我不承认我是挪威人”，全剧结束，童声唱 “我一生都是挪威人”（听来似如此）。剧中充满个人主义，每人一言一行都有个人主义的投影：少年培尔不顾家、不葬母亲、抢亲和抛弃新妻；青年培尔交易黑奴，卖偶象给中国人（圣经认为罪恶，见《出谷记》），在船上大谈“只为自己”的人生原则。就连培尔善良的母亲也打了个人主义的烙印：只为儿子（“我真愿培尔跌死！培尔，脚下要小心呀！”）以及指责所有世人没有良心（镇上为培尔之罪没收培尔家产）。

最为戏剧性的是埃及见闻。培尔见到了各种疯人，都是“只为自己”的个人主义者（最后一个铅笔人可能除外）。 他自己最终实现了他的愿望：“做世界之皇帝”，这愿望却是在疯人院实现的，他像一切疯人一样，成了自己的世界里的皇帝，他是他“自己”的国王！我希望这一剂猛药刺醒了培尔，但是他没有，像所有少年听不懂针对他们的比喻一样，他到临死还是一个个人主义者。

其实又不然。刺不痛、打不醒的培尔，死前从爱人那里明白了，“自我”在信仰里，在希望里，在爱里。要做自己，要听从心里更高的呼唤。通过“决不背离自我”，培尔的一生背离了他的自我。

观众不免要问：

社会是牢笼还是家园？

责任是羁绊了自己还是成全了自己？

后记：

笔者第一次现场看话剧，感觉是：叹为观止。从地铁回来的一个小时里，我爱人和我热论此剧，要求我把我所说的写下来，也许对有的观众有用，是有受命此文。不然的话，了解易卜生和话剧的方家多得很，轮不到我撰文。

演出方广告上说，用现实的眼光解读旷世名篇。此剧和我国的现实有什么关系呢？

我国本来与个人主义无缘。儒家伦理建立的社会没有个人主义的容身之地，人人都是为了他人活着，男人有父子君臣，有孝悌，女人有父夫子三纲，都是说，活着是为了别人，要求你精神上物质上都归属于社会。往坏里讲，这可比得上中世纪欧洲，社会桎梏人性，你没有独立的人格，你不是顶天立地大大的一个“人”字，而是忠孝悌结构中的一个分子。你不是你，“你”是从朋友、同事、家人中反映出来的那个东西，没有个人主义救你，真正的你就丢了找不见了。你到处找，说“我在找我”，别人却只会笑你，别人自我丢了却不自知！可是给你去掉作为精神家园的社会，给你留着物质的社会，就像我们当下的现实一样，又将如何？

我国人当下流行个人主义，现代常见的广告词、流行电影台词和朋友聊天，都会说“我要如何”，“我能如何”，这在过去很少说。大家又说“要相信自己”、“（这份工作）重要的是提高了自己的能力”，这在过去极少说。比如孔子事业不顺时，决不会说“我要相信自己，我一定能的”，也不会说“即使事业不顺，也得到了能力的提升，之后成功机会就大了”，而是会说“先王呀，我追随你的脚步不易啊。”

个人主义流行出现在改革开放之后。改革既变经济制度，社会伦理也需改变，并需要时间才能稳定下来。个人主义，人人为了自己，对于现代中国是尚末稳定的状态，过去不曾如此（与挪威不同），未来不见得如此，如培尔的少年时代一样不能持久。剧中拯救培尔因了主给的信念，用国内的话说，是靠了宗教信仰，或者用现代个人主义者的话说，是靠了“宗教就是自己骗自己，如其信教不如相信自己”。易卜生早年说过只有靠自己才能拯救了自己，晚期又由此剧说，靠自己拯救不了自己。那么用什么拯救我们的精神呢？几十年前的浩劫里，孔家店早就被推倒了，宗教与之并倒，新树立的信仰坐标是马列，是社会主义，但是在八十年代又被推倒了。有人说可以用民主。民主或者能解决政体问题，但他是一种技术而非终极关怀，不能给我们精神家园。即使是在为民主自豪的美国，民主政治也是与宗教这个精神家园互为焦孟的。我们如何拯救自己？演出方通过演出提了这个问题，但没有回答这个问题，演员们对剧中现成的答案（宗教）似乎也没有当做“给中国的推荐答案”。抛出了球，只好观众自己来接，问题提出，却没有答案： 如果只为了自己，我们不就是妖吗？